Kuvittele löytäväsi itsesi räikeästä elokuvatalosta, sellaisesta josta on paremmat päivät näkynyt, kuluneita paikkoja ja ilmassa viipyvä musta tuoksu. Ainoo toinen suojelija on vanhempi herrasmies, isukkityyppi, joka tuntuu olevan hukassa omassa maailmassaan. Asettuessasi sisään et voi olla huomaamatta hänen huomionsa vetoavan suuntaanne. Tunnet kiihotuksen kihelmöivän, kun hän hienovaraisesti rohkaisee sinua tutkimaan halujasi. Ja niin alat silitellä itseäsi, kielletyn nautintoa lisäävän jännityksen. Isukki katselee, virnistys huulillaan leikkii hänen tehdessään samoin, käsi liikkuen rytmikkäästi takkinsa suojassa. Hämärä valaistus ja taustalla soivien vanhojen elokuvien kaiut luovat likaisen, elokuvamaisen nautinnon tunnelman. Jännitys kasvaa, paikat natisevat joka liikkeellä, ainoa ääni autiossa teatterissa. Näky isän runkkaamasta itsestään vain lisää bensaa tuleen, tehden kokemuksesta entistä kiihottavamman. Ja sitten henkeä haukkomalla saavutat huippusi, nautinto huikea. Isä hymyilee, oma laukeaminen näkyy takin alta. Valot palaavat, ja teatteri on yhtä tyhjä kuin ennenkin, jättämättä jälkeä intiimistä kohtaamisesta.